«Аврора» больше не белый пароход

16 декабря в США будет оглашен шорт-лист номинантов на «Оскар» в категории «Лучший иностранный художественный фильм». В лонг-листе претендентов, который включает картины из 93 стран, есть и киргизский фильм «Аврора» режиссера Бекзата Пирматова. Казахстанский киновед, доктор искусствоведения и президент Ассоциации кинокритиков республики Гульнара Абикеева полагает, что в шорт-лист «Аврора» не попадет, но это не испортит удовольствия от картины (внимание — в тексте спойлеры).

Гульнара Абикеева. Фото НЭПК "СОЮЗ "АТАМЕКЕН" c cайта Flickr

Есть несколько фактов, поразивших меня в истории фильма «Аврора». Во-первых, Бекзат Пирматов — абсолютно новое имя в киргизском кино, человек, не имеющий кинообразования, и фильм его — полнометражный режиссерский и сценарный дебют. Во-вторых, картина смелая, даже хулиганская, при этом талантливая, ироничная, с интеллектуальными постмодернистскими отсылками, которые можно считывать. И третье — киргизские кинематографисты выдвинули «Аврору» на «Оскар», а значит, сообщество открыто для новых имен и экспериментов.

«Дикие истории» по-киргизски

Помните аргентинскую ленту Дамиана Сифрона «Дикие истории» 2014 года, которая буквально взрывала мозг своей парадоксальностью и черным юмором? Примерно такой же эффект производит фильм Пирматова. Только реалии здесь свои, местные — действие происходит в знаменитом еще с советских времен санатории «Аврора», где отдыхала партийная элита. Сегодня здесь тоже отдыхают люди, богатые люди — в основном бизнесмены и иностранцы. Казалось бы, как говорит одна из героинь фильма, ничего интересного, одни пенсионеры и процедуры. Но нет, сюжет закручен. «Аврора», как и «Дикие истории», состоит из нескольких новелл, связанных сквозными персонажами.

Структура «Криминального чтива»

Конечно, не впрямую, но это вторая ассоциация, которая возникает, когда смотришь фильм. В картине есть обрамляющая история: в санатории отдыхает известный каждому кыргызстанцу ведущий программы «Арноо концерт» Бактыбек Мамытов (это реальный популярный телеведущий, снявшийся в фильме. — Прим. «Ферганы»). У него добродушное лицо, мягкий голос, располагающая улыбка, и он много лет с экрана телевизора поздравляет людей с праздниками, юбилеями и т.д. И вот в ресторане «Авроры» к нему начинает приставать мужчина, который просит местную знаменитость записать поздравление сначала для его матери, потом — для жены, потом — для любовницы… Неожиданный поворот состоит в том, что добродушный ведущий «Арноо-концерта» достает пистолет и пристреливает навязчивого поклонника, забрызгав кровью девушку в черном платье. И только позже, когда пройдет уже половина фильма, мы узнаем, что навязчивый мужчина — сутенер, а девушка в черном — его партнерша, а приехали они в отель, чтобы выполнить заказ богатого клиента-налоговика.

Саспенс по «Сиянию»

Красивые пейзажи вокруг «Авроры», названной так, потому что в советское время этот санаторий построили в форме «белого парохода», перебиваются напряженными кадрами коридоров отеля (мигающие лампочки, развевающиеся шторы), создающими напряженное ожидание чего-то драматичного. Хотя, казалось бы, что может быть драматичного в санатории, где официанты называют женщину «эже», что в переводе означает почти что «бабушка», что и возмущает посетительницу, которая явно приехала в этот санаторий развлечься. Но развлечения не заставляют себя долго ждать, потому что клиент-налоговик принимает «эжешку» за девушку в черном платье. Блистательная работа актера Марата Амираева, сыгравшего налоговика, — ведь здесь, в «Авроре», он не на работе, а тоже чтобы развлечься, а точнее, реализовать свои странные больные фантазии. В кульминационной сцене от него веет таким же холодным ужасом, как и от Джека Николсона в «Сиянии».

Игра со временем

Кадр из фильма "Аврора"

Впервые я услышала про этот фильм как о «смешной простой истории». Но когда я начала его смотреть, то подумала — ничего себе «простая история»! Сценарий не просто хорошо написан, он мастерски закручен. Мало того что одна новелла цепляется за другую, авторы еще играют со временем. Сам фильм начинается с большой монтажной телевизионной нарезки 1989 года, где показан доктор Женишбек Назаралиев, который гипнозом лечит людей от алкогольной и наркозависимости, Бишкек тех лет, санаторий «Аврора», построенный по инициативе Брежнева, Чингиз Айтматов, ставящий автограф на книгах, возможно, и на «Белом пароходе»... В середине картины понимаешь, что нарезка эта не была набором случайных кадров.

В уже сегодняшней «Авроре» принимает доктор Назаралиев, к которому случайно попадают три парня-наркомана (это вставная новелла, кадр из которой вынесен в постер фильма). Они рассказывают совершенно фантастическую историю о том, как в 1983 году они пошли на конопляное поле, чтобы собрать и покурить анаши, но, чтобы анаша была лучшего качества, собирать ее должна была девственница под музыку Баха. И вот, покурив, они оказались здесь, в 2019 году. Казалось бы, зачем все это?

Бах и другие

Если бы не музыка — а в фильме звучит не только Бах, но и Рахманинов, и Моцарт, и музыка композитора Александра Юртаева, написавшего и, думаю, подбиравшего музыку для этого фильма, — все было бы совершенно иначе. Возможно, тогда это и была бы «простая история». Но музыка и изумительные кадры природных ландшафтов вокруг «Авроры», снятые оператором Мирланом Саткымбаевым, приподнимают историю, превращая ее из бытовой криминальной драмы в интеллектуальную киноигру. Происходит это не случайно, а по воле автора, и ключ к прочтению дается в кадре, когда на палубе катера лежат две девушки-модели в купальниках и говорят, какую бы музыку они взяли с собой, если бы их украли инопланетяне. Рахманинова, Малера, Брамса, Сен-Санса и, пожалуй, всего Баха. Конечно же, это стеб. Стеб в постмодернистском духе. И в этом тоже ключ к пониманию фильма.

Отсылка к «Белому пароходу»

Кадр из фильма "Аврора"

Но, ради бога, не подумайте, что фильм весь такой европейский! Нет, он совершенно киргизский — по духу, по настроению, по героям. Более того, он — народный, потому что герои-то все свои: и уборщица санатория, и «эжешка», приехавшая отдохнуть, и официанты бара — невольные свидетели всех событий, и «Арноо-концерт», и доктор Назаралиев. Даже герой романа «Белый пароход» здесь — это директор санатория (в романе Айтматова — капитан парохода). Считываем мы эту параллель из его сна, когда директор слышит голос мальчика, зовущего его, отца. Вот тут-то и начинаются культурные реминисценции — боль, вина, вчера плохой отец, сегодня бизнесмен, который собирается отдать «Белый пароход» («Аврору») в управление китайцам лет так на пятьдесят.

В фильме говорится, что с восьмидесятых годов здесь, в этом санатории, ничего не изменилось. И невольно начинаешь думать, а может быть, это намек на то, что «Аврора» — это в миниатюре весь Кыргызстан, со своим прекрасным Иссык-Кулем и почти мифическим «Белым пароходом». Страна, в которой вроде бы не изменилось ничего. Кроме людей.

«Арноо-концерт» (совесть нации) стреляет из пистолета, отец (надежда народа) из «Белого парохода» продает китайцам землю, «ажешка» (женщина-мать) вступает в связь с налоговиком-извращенцем, сам налоговик (власть) — коррумпированная, ложная, беспринципная. Все перевернулось с ног на голову, положительных героев нет. И единственными нейтральными персонажами оказываются три парня из безвременья, которые собирают коноплю…

Макгаффин появляется позже

Казалось бы, ничего больше не нужно. Хватает и аналогий, и обобщений, но авторы фильма продолжают киноигру. Ближе к финалу в картине появляется макгаффин — новый айфон. Термин «макгаффин» связывают с творчеством Альфреда Хичкока. Он говорил: «Неважно, что это за вещь; главное, что все хотят ею обладать», добавляя, что в хорошем «макгаффине» всегда присутствует элемент непроясненности. Здесь это айфон, который находит у себя налоговик в качестве оплаты за какую-то услугу. В гаджете есть видео на китайском языке, и те китайцы, что живут в санатории и, видимо, собираются его арендовать на полвека, сначала готовы отдать за айфон большие деньги — а потом и вовсе идут на убийство налоговика.

Самое темное время — перед рассветом

Кадр из фильма "Аврора"

Камера, фиксация на видео, все, что увидено глазом-камерой, — еще один прием фильма. На телефон налоговика случайно заснято, как он прячет айфон в люстру, и как потом его находит уборщица. Смерть самого налоговика опять-таки случайно попала на камеру, которую выставила на балконе молодая жена директора «Авроры», чтобы снять рассвет над Иссык-Кулем. Кинематографический глаз становится еще одним действующим лицом фильма.

Но почему в рекламный слоган фильма вынесена старая английская поговорка, что самый темный час бывает перед рассветом? На самом деле этот «смешной, простой фильм» Бекзата Пирматова поднимает очень глубокие вопросы. Что есть Кыргызстан сегодня? Как изменились люди? Кто во власти? Кто отвечает за судьбу народа? Что есть сам народ? Реальность смешана с мифом, времена сопоставлены, вопросы заданы. И ответ дан: второстепенный персонаж — уборщица, с дома которой начинается и заканчивается фильм, — сжигает злосчастный айфон в печке, прерывая цепь коррупции и убийств. И в конце фильма остается надежда — рассвет, после тьмы — ночи.

Об «Оскаре»

Я думаю, что картина не войдет в шорт-лист американского «Оскара». Но говорю об этом без всякого сожаления. Это всего лишь национальная американская премия. Но выдвижение Кыргызстаном своего фильма в номинацию «Лучший фильм на иностранном языке» говорит о том, что в стране с кино все в порядке. И с открытостью, прозрачностью, искренностью — тоже. Фильм «Аврора» снят прежде всего для своего народа, и об этом режиссер неоднократно говорит в интервью. И это еще один шаг к лучшему будущему страны, потому что такое будущее строится, только когда людьми и властью принимается критика настоящего. Браво, режиссер, — и браво, Кыргызстан.